うちの天井


陽光が流し台に反射して、天井に映っている……のか? 今日、はじめて気づいた……。
じつは、じぶんちで東西南北がわかりません。ええええ。わからない、というか、地図で見るのと、太陽の方角を見るのと、45度ぐらいずれているような気がしてならない。まあ、私、直感的に方角ってものがわからないんですが。太陽はあっちに沈む、っていう観測と、日は西に沈む、っていう知識はあっても、だからあっちが西だ、って直接つながらない。意識して考えて、ようやくわかる。うーむ。頭の中で、2次元で考えてないみたいです。地図がない。この道を行くとあの神社に着く、とか、あの道を行くとあそこの学校に着く、とかっていう1次元情報の束で世界を認識している。だから、知っている区域でも、はじめての道だと、途端に、ここはどこ、って気分になります。


お腹の調子は、まだ、なんか、変、です。悪い、わけではない。変。なんか起こりそうな感じはするのに、進みも退きもしないので、いっそインスタントラーメンでも食ってしまえ、って、食べたけど、どうもしない。どうしたものか。どうもしないものか……。