さくっと。
しかし、封筒、玄関のドアの外にたてかけてありましたよ。在宅だったのに。居留守つかってないのに。
その前に、「留守だったのでまた来ます」の紙がポストに放り込まれてましたけど、そのときも在宅しておりました。お隣りさんと喋ってるの聞こえてました。でもうちには来てません。わざと小さくノックしたんじゃなかろうか（チャイムもインターホンもございません）。
ところで、五年前の調査の記憶がおぼろげなので日記を検索しましたが、ちゃんとやったっぽい。その前、十年前には来ませんでした（来ないほうが記憶に残るっていったい）。十五年前はなんとなく記憶にある。二十年前はまだ実家にいたので自分で書いてない。
五年前は無職だった。五年後も無職だとちょうどバランスがいいんじゃないですかね……。
