2015年10月29日に、
健康診断の結果っていつでるんだろう？
胃潰瘍です、とかいわれたらおもしろいな！といま一瞬思ったけど、おもしろくないな、つーか、ないな。
胃潰瘍の診断が下されたのはこの三ヶ月後です。
しかし、こんなこと書いてたの、ぜんぜん、忘れてたんですね、忘れてたんですよね……！ その、三ヶ月後、の時点で、思い出さなかった。私の記憶力って。
2012年から、2016年まで読んできてますけど、まったく、現在に近づいてる感がありません。なんだろう、6年前でも2年前でも、おんなじように、いまと変わってない、ともいえるし、おんなじように、いまとは隔たっている、とも感じる。
記憶が薄れる、という言い方をするので、この、薄れる、っていうの、「だんだん」って意味が含まれているように思ってたのです。しかし、どうにも、違う。ひとつ、ふたつ、みっつ、たくさん、って数える言語があるって……いや、あるんだっけ、都市伝説だっけ、よくわかんないですけど、そんな感じ。今日、昨日、一週間前、それ以前、みたいな。それに、季節の感覚がくっついてるみたいな感じです。
ひとつ季節がすぎると、それがいつの夏だったかわからなくなる。2017年の夏も、2015年の夏も、2013年の夏も区別がつかない。でも、夏だった、ということはわかる。
でも、2003年の夏までおなじではない。1993年の夏はなおさら違う。1983年の夏はもうぜんぜん違う。
が、2033年には、2013年の夏と2023年の夏の区別がつかないかもしれない。……いや、それはどうなんだろう。……どうなんだろう？ べつにかまわないような気もするけど。
