「なんで何度も断言されるとうなずいちゃうの……」
「それは、君もだから！ で、うなずかないで考えてみたんだけど、時間を、すべきことで埋め尽くそうとするなら、時間がかかることを嫌がることはないよね、それがすべきことならば」
「あ、……うん」
「だから、君の言ってることは変だよ！」
「うううむ」
「ぜんぶ勘で言ってるでしょ！」
「僕の勘は当たる！」
「当たってないよ！」
「……む、むう、でも、『時間をすべきことで埋め尽くそうとする』も、『時間がかかることを嫌がる』も、正しいと僕の直感がいっている、けど、君をまるめこむ理屈を思いつかないので、保留にしておいてください！」
「まるめこまなくていいよ！」
「んでさ、動物園の動物はヒマじゃないのかって話なんだけど」
「あ、そこに戻るのか」
「ヒマを感じるというのは、時間の流れを感じるということだよね」
「うん」
「それってどういうこと？」
「どういう……どういうって……また抽象的な訊き方を……。時間の流れを感じているのは、意識というか、心、だよね」
「でっ、できるの？」
「いや、それはつまり、意識の流れはコントロールできない、ってことになるのでは。SF小説ならともかく」
「というか、時間も、意識も、流れているの？」
「それは……慣用表現……か……？」
「意識のあるものがいなければ、そこに時間はないの？」
「え、えええ……質問ばっかりしないでよ！ 知らんがな！」
「むう。ええと、何も変わらなければ、時間が経ったとは思わないよね」
「そうだね。まんがとかで、時間が止まった、っていう表現は、何も動かない、ってことだよね」
「そうなんだけど、変わらない、っていうことを観察するのは、意識ある者、つまり、生きている者で、生き物っていうのはつまるところ、いつか死ぬ者のことで、絶対的に変化する者だよね」
「それって……ぜったいに、時間は止まらない、ってことじゃないの、原理的に」
「だよねえ……。けど、観察する者がいなければ、そこに時間はないのか、といったら」
「それも変な気がする。というか、意識ある者すなわち生き物、っていうのは、合ってるの？」
「うん」
「高度に発達した人工知能は意識を持ちませんか」
「意識を持ったら、それはいつか死ぬよ。心は、死ぬ。いつか死ぬもののことを、生き物っていうんだよ」
「また断言するなあ……」
「それが僕的定義なの。死なないものは、生きていない。不死なんてものは、想像上にも存在し得ない」
「ふうん……まあ、いいけど。ところで、逆はどうなの、生き物にすべて意識があるわけじゃないよね」
「そ、そうですね……」
「……」
「……とりあえず眠いので明日にしませんか……」
「というかこの会話はどこに向かっているの……」
